
Японці мають швидше
забратись до Японії
Коли мені виповнилося десять, батько записав мене в традиційну
сільську школу, де ми вивчали китайську грамоту. Усе, що від нас було
потрібно — це вивчати напам'ять по одній брошурі на день. Я
зосереджувався і вивчав брошуру за півгодини. Якщо мене викликали
до дошки, то, стоячи перед педагогом, я декламував вивчене і після
цього міг бути вільний. Варто було вчителю задрімати вранці, як я
одразу тікав зі школи і вирушав у гори чи на луки. Чим більше часу я
проводив у горах, тим краще знав, де можна відшукати їстівні рослини.
Зрештою, я так наїдався всякої зелені, що міг уже й не обідати, тому я
перестав обідати вдома.

У школі ми вивчали китайські ієрогліфи і читали збірки праць Конфуція
та Мен Цзи. Я досяг успіху в каліграфії, і коли мені виповнилося
дванадцять, учитель попросив мене написати табличку з прикладами
ієрогліфів, за якою могли б навчатися інші учні. Однак насправді я мріяв
ходити до звичайної, а не традиційної сільської школи. Я зрозумів, що
не хочу зубрити напам'ять Мен Цзи і Конфуція, тоді як інші конструюють
літаки. Це був квітень, а батько сплатив за моє навчання до кінця року. І
все ж я вирішив залишити сільську школу і зробив усе, аби переконати
батька віддати мене до загальноосвітньої школи. Я намагався вмовляти
і дідуся, і навіть дядька. Але для того, щоб перейти у звичайну школу,
мені потрібно було скласти іспит, а для цього треба було ходити на
підготовчі заняття. Я вмовив одного з молодших двоюрідних братів піти
туди зі мною, і нас разом прийняли до приватної школи Вонбон, де ми
готувалися до іспиту, щоб перейти в початкову загальноосвітню школу.

Наступного року, коли мені виповнилося чотирнадцять, я склав іспит і
вступив до третього класу школи в Осані. Як порівняти з іншими, я пізно



почав, але старанно вчився і зміг перейти відразу в п'ятий клас. Школа
в Осані булау восьми кілометрах від нашого дому, але я жодного разу
не пропустив урок і не запізнився. Щоразу, піднімаючись угору, по
дорозі в школу на мене чекала група однокласників. Та я крокував так
швидко, що їм доводилося мало не бігти за мною, аби не відстати. Так
ми й ходили гірською дорогою, по якій, за чутками, час від часу
прогулювалися тигри.

Школа належала національно-визвольному руху і була заснована Лі Син
Хуном, активістом Руху за незалежність. Мало того, що там не
викладали японську мову, — учням узагалі заборонялося говорити нею.
Однак я був іншої думки, оскільки мав переконання, що для перемоги
над ворогом ми повинні знати про нього якомога більше. Склавши ще
один вступний іспит, я перейшов у четвертий клас загальноосвітньої
школи Чонджу. У таких закладах усі заняття проводилися японською
мовою, тож я вивчив усю катакану та хірагану за ніч перед першим
навчальним днем. Я не знав жодного слова японською, тому зібрав усі
підручники з першого по четвертий клас і вивчив їх десь за два тижні.
Завдяки цьому я почав розуміти їхню мову.
Вже до закінчення початкової школи я вільно говорив японською. У день
випуску я зголосився виступити з промовою перед високопосадовцями
Чонджу. Однак те, що я говорив, не було словами вдячності. Натомість я
звернувся на ім’я до кожного з учителів і розкритикував їх, висловивши
все, що думав про ведення справ у школі. Я говорив про те, що ми
живемо в особливу епоху, а також про відповідальність, яку мусять
узяти на себе впливові люди суспільства. Увесь цей монолог я виголосив
японською.

«Японці повинні зібрати свої речі і швиденько забратися до Японії! —
говорив я. — Цю землю нам залишили наші предки, і тут мають жити всі
майбутні покоління нашого народу».
Я виголосив цю промову перед начальником місцевої поліції, главою
округу й мером міста. Я публічно висловив усе, про що інші не
наважувалися говорити. Люди були вражені. Залишаючи сцену, я бачив,
як бліднуть обличчя слухачів.



Тоді мені це зійшло з рук, одначе згодом почалися проблеми. З того дня
японська поліція внесла мене до списку неблагонадійних і стала
стежити за мною, завдавши багато клопоту. Пізніше, коли я вирішив
податися до Японії для продовження навчання, керівник поліції
відмовився поставити печатку на потрібному мені папері, через що в
мене виникли проблеми. Він вважав мене небезпечним субʼєктом, якого
не можна пускати до Японії, і не поставив печатки на моєму документі.
Я довго сперечався з ним і врешті-решт переконав поставити ту
печатку. Лише після цього я зміг поїхати до Японії.

Катакана і хірагана — японські складові абетки.
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