
Меч, який не
використовується,
тупиться
Після закінчення початкової школи я поїхав до Сеула й оселився в
районі Хиксокдон, вступивши до Комерційно-технологічної школи
Кьонсон. Зима в Сеулі була надзвичайно холодною. Часто температура
опускалася до мінус двадцяти градусів, тоді річка Хан замерзала.
Будинок, де я жив, був на пагорбі, і поруч не було жодного струмка. Ми
набирали воду з глибокого колодязя, в якому, щоб дістатися до води,
треба було опускати відро на мотузці завдовжки у десять довжин руки.
Мотузка постійно рвалася, тому я зробив ланцюг і прикріпив його до
відра. Щоразу, коли я підіймав воду, мої руки примерзали до ланцюга, і
я зігрівав їх своїм подихом.

Для боротьби з холодом я використав свої навички в’язання. Я звʼязав
светра, товсті шкарпетки, шапку, рукавички. Шапка була такою
стильною, що, коли я носив її в місті, люди думали, ніби я жінка.

Я ніколи не опалював свою кімнату, навіть у найхолодніші зимові дні,
переважно через те, що не мав на це грошей. Я відчував, що мати дах
над головою на час ночівлі вже означає, що я живу в розкоші в
порівнянні з безхатьками, вимушеними шукати способи зігрітися на
вулиці. Одного дня було так холодно, що я спав, притиснувши ввімкнуту
лампочку до тіла під ковдрою, як грілку. Протягом ночі я обпікся
розпеченою лампочкою, через що в мене злізла шкіра. Навіть зараз,
коли хтось згадує Сеул, перше, що спадає мені на думку: «Як же тоді
було холодно».

Моя їжа складалися з миски рису і лише однієї закуски, тоді як зазвичай



корейська трапеза включає до дванадцяти закусок на окремих
тарілках. Це завжди була одна страва, і якщо до неї була одна закуска,
то це вже було добре. Дотепер через звичку, що сформувалася, коли я
жив сам, я можу швиденько зʼїсти тарілку рису всього з однією добре
приготованою закускою. Коли бачу їжу з багатьма закусками, я
почуваюся не кращим чином. Коли я навчався в школі в Сеулі, то ніколи
не обідав. У дитинстві, блукаючи по пагорбах, я звик їсти двічі на день.
Я жив так майже до тридцяти років. Поки я мешкав у Сеулі, то добре
зрозумів, скільки зусиль витрачається на ведення домашнього
господарства.

Коли у 1980-х я знову навідався до Хиксокдону, здивувався, побачивши,
що будинок, де я колись жив, і досі стоїть. Кімната, в якій я мешкав, і
подвір’я, де я сушив свою білизну, все збереглося. Проте мені стало
шкода зниклого колодязя, біля якого мені доводилося зігрівати руки,
хукаючи на них, коли я витягував відра з водою.

Живучи в Хиксокдоні, я придумав собі девіз: «Перш ніж прагнути
панувати над Всесвітом, навчись досконало володіти собою». Це
означає, що спочатку я мусив дисциплінувати власне тіло і лише потім
братися за порятунок країни та світу. Я тренувався за допомогою
молитви й медитації, займався спортом і фізичними вправами, і таким
чином навчився стійко протистояти голоду, емоціям і бажанням мого
тіла. Навіть під час їди я повторював про себе: «Рисе, я хочу, щоб ти
став гарним пальним і допоміг мені виконати завдання, до яких я себе
готую». Я займався боксом, грав у футбол і вчився техніки самозахисту.
Саме тому я досі зберіг гнучкість і рухливість, хоча з часів юності й
набрав вагу.

Кьонсонський інститут торгівлі та промисловості мав правила, згідно з
якими студенти по черзі повинні були прибирати свої аудиторії. Я
вирішив, що сам прибиратиму нашу аудиторію щодня. Для мене це було
не карою, а, навпаки, проявом мого внутрішнього прагнення любити
школу більше за будь-кого іншого. Спочатку інші учні намагалися мені
допомагати, але згодом побачили, що я не звертаю на них уваги і
вважаю за краще впоратися самостійно. Зрештою, мої однокласники



вирішили: «Вперед. Роби це сам». Так я став відповідальним за
прибирання.
Я був надзвичайно тихим студентом. На відміну від однокурсників я не
любив порожньої балаканини і міг за цілий день не вимовити і слова.
Може, саме тому, хоча я й ніколи ні з ким не бився, однокурсники
ставилися до мене з повагою і стежили за своєю поведінкою в моїй
присутності. Якщо я ставав у кінець довгої черги до туалету, мене
відразу пропускали вперед. Якщо хтось потрапляв у біду, найчастіше
саме до мене зверталися за порадою.

Під час занять я постійно ставив купу запитань, які заганяли у глухий
кут більшість викладачів. Наприклад, коли ми вивчали нову формулу з
математики або фізики, я відразу ж цікавився: «Хто відкрив цю
формулу? Будь ласка, поясніть її докладніше, крок за кроком, щоб я міг
добре розібратися». Я не відступав, поки не отримував чітких
відповідей. Я не давав спокою викладачам, копаючи дедалі глибше. Я
не сприймав жодного принципу чи закону, не розклавши його по
поличках і не зрозумівши все досконало. Частенько я ловив себе на
думці: «Як шкода, що не я відкрив цю чудову формулу!» Упертий
характер, через який у дитинстві я міг проревіти безперервно всю ніч,
проявлявся й під час здобуття освіти. Я повністю занурювався в
навчання, присвячуючи цьому весь свій час і сили, немов у молитву.

Виконання будь-якого завдання вимагає щирості й цілеспрямованості.
Причому ця посвята має бути не на день чи два, вона має бути
постійною. Якщо ніж використати всього раз і більше не чіпати, він
заіржавіє. Те саме стосується щирості й цілеспрямованості. Слід щодня
докладати зусилля з думкою, що таким чином ми гостримо свій
кинджал. Хоч яке важке завдання, постійно докладаючи зусилля, ми
досягнемо містичних висот. Тоді варто вам узяти в руку пензля,
сконцентрувати свою щирість і цілеспрямованість і вимовити: «Зараз
сюди явиться великий художник і направить мою руку», спільними
зусиллями ви створите вражаючу картину, яка надихне весь світ.

Ще я працював над тим, щоб навчитися говорити швидше й чіткіше за
інших. Я замикався в маленькій кімнатці, де мене ніхто не чув, і голосно



повторював складні скоромовки, а також намагався швидко-швидко
випалити все, що хотів сказати. Згодом я навчився вимовляти десять
слів, поки інші вимовляли одне. Навіть тепер, у похилому віці, я можу
говорити дуже швидко. Дехто стверджує, що через швидкість мого
мовлення мене важко зрозуміти, але я так поспішаю жити, що не можу
дозволити собі говорити повільно. Мені так багато треба всього сказати,
тому я просто не можу зволікати.

У цьому я дуже схожий на мого діда, якому подобалося розмовляти з
людьми. Він міг проговорити з ними три-чотири години поспіль у нашій
кімнаті для гостей, обговорюючи події, які відбулися за день. Мені теж
подобаються бесіди. Якщо хтось поруч зі мною, і наші серця відкриті
одне одному, я повністю забуваю про час і не помічаю ані настання ночі,
ані сходу сонця. Слова ллються з мого серця нескінченним потоком. У
такому стані я не хочу їсти, але можу говорити й говорити. Бідні мої
слухачі, як же їм доводиться нелегко! У них навіть піт на лобі виступає!
Однак, поки я говорю, в мене теж по обличчю стікає піт, тому ніхто не
насмілюється вибачитися й піти. Найчастіше це закінчується тим, що ми
розмовляємо всю ніч до ранку.
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