
Після закінчення Кьонсонського інституту в 1941 році я поїхав до Японії,
щоб продовжити навчання. Я відчув, що маю знати все про Японію. У
потягу до Пусана я не міг стримати сліз. Я накрився пальтом і голосно
плакав, через що в мене текло з носа й опухло обличчя. Я журився від
думки, що залишаю свою країну, тоді, коли вона страждає під ярмом
колоніального панування. Дивлячись у вікно, я плакав і бачив, що плач
пагорбів і річок ще скорботніший за мій. Я побачив видіння, як сльози
течуть з трави та дерев, тоді я сказав: «Я обіцяю пагорбам і струмкам
моєї батьківщини, що повернуся та принесу їй визволення. Тож не
плачте, а дочекайтеся мене».

1 квітня о другій годині ночі я сів на пором з Пусана до Сімоносекі. Тієї
ночі дув сильний вітер, але я не міг піти з палуби. Я стояв на ній,
спостерігаючи, як вогні Пусана віддаляються. Так просидів на палубі до
ранку. Прибувши до Токіо, я вступив до Васеда Коутоу Коугакко,
інженерно-технічної школи, філії Університету Васеда. Я навчався на
електротехнічному факультеті, і обрав електротехніку, бо відчував, що
не зможу створити нову релігійну філософію, не знаючи сучасної
техніки.

Невидимий світ математики має щось спільне з релігією. Щоб зробити
щось велике, людині треба вміти аргументувати. Можливо, завдяки моїй
великій голові я добре знався на математиці, яка для інших була
складною, а мені подобалося її вивчати. Моя голова була такою
великою, що було важко підібрати капелюха. Я двічі ходив на фабрику,
щоб мені врешті-решт пошили його. Можливо, саме розмір моєї голови
впливав на мою здатність зосереджуватися і відносно швидко
завершувати роботу, на що в інших ішло кілька років.

Під час навчання в Японії, як і в Кореї, я засипав своїх викладачів
запитаннями. Тільки-но я починав запитувати, то не міг зупинитися.

Немов гаряча вогняна куля



Деякі вчителі вдавали, що не помічають мене, і просто ігнорували, коли
я питав: «Що ви думаєте з цього приводу?» Якщо я у чомусь сумнівався,
то не міг заспокоїтися, доки повністю не розбирався в питанні. Я не
навмисно виводив своїх педагогів з рівноваги. Адже відчував, якщо я
вже вивчаю щось, то мушу розібратися в цьому досконало.

На моєму столі в кімнаті завжди поруч лежали три розкриті Біблії –
корейською, японською та англійською мовами. Я знову і знову
перечитував одні й ті самі уривки трьома мовами. Щоразу, читаючи
уривок, я підкреслював вірші й робив нотатки на полях, через що
сторінки моєї Біблії рясніли чорними чорнилами, тому їх було важко
читати.

Незабаром після початку навчання я відвідав захід, який проводила
Асоціація корейських студентів, щоб привітати нових студентів-
земляків. Там я з великим запалом заспівав корейську пісню, показуючи
всім свою любов до нашої батьківщини. На цьому заході була присутня
японська поліція, адже в той час очікувалося, що японська культура
асимілює корейців. А все ж із гордістю я співав корейську пісню. Ом Док
Мун, який того року вступив на факультет архітектурної інженерії, був
глибоко зворушений, коли почув, як я співаю цю пісню, і ми стали
друзями на все життя.

У цей час корейські студенти, які навчалися в різних закладах Токіо,
організували підпільний рух за незалежність. Це було цілком природно,
бо наша батьківщина стогнала в агонії під японським колоніальним
пануванням.

Рух постав у відповідь на те, що японці назвали «Великою
східноазіатською війною (1937—1945). Коли війна загострилася, Токіо
почав призивати корейських студентів як «студентів-солдатів» і
відправляти їх на фронт. Ці дії стимулювали діяльність підпільного руху
за незалежність. Ми гаряче обговорювали, що робити з японським
імператором Хірохіто. Я зайняв важливу позицію в русі. Вона
передбачала тісні відносини з Тимчасовим урядом Республіки Корея у
вигнанні, розташованим у Шанхаї та очолюваним Кім Гу. Попри те, що



обіймаючи цю посаду я ризикував своїм життям, я не вагався, оскільки
був готовий померти заради справедливості.

Біля університету Васеда була поліцейська дільниця. Японська поліція
дізналася про мою діяльність і пильно стежила за мною. Вона завжди
знала, коли під час шкільних канікул я планував повернутися додому,
до Кореї, і слідкувала за мною до порту, аби переконатися, що я
виїжджав. Важко порахувати, скільки разів мене заарештовували, били,
катували та замикали в камері. Проте навіть під час найгірших тортур я
не надав поліції жодної інформації, яку вона шукала. Чим більше мене
били, тим сміливішим я ставав. Одного разу на мосту Йоцугава я
побився з поліцейськими, що переслідували мене. Я вирвав шматок
перила мосту й використав як зброю в бою. У ті часи я був схожим на
вогняну кулю.
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