
Як квочка, яка обіймає
своїх курчат
Коли я народилася, земля стогнала від болю, як поле бою, де люди
проливають кров один одного. Украй спантеличені, вони перебували в
темряві й безжалісно експлуатували собі подібних. Корейський
півострів, частинка цієї жалюгідної мозаїки, страждав від невимовних
знущань під японською окупацією, що тривала 40 років: від підписання
1905 року Ильса Ниняк — японсько-корейського договору про
протекторат до нашого визволення 1945 року. Я народилася саме в цей
період гноблення.

Я з’явилася на світ 1943 року в Анджу — селі провінції Південний
Пхьонан (нині — Північна Корея) — о 4:30 годині ранку 10 лютого за
сонячним календарем; за місячним — це був шостий день першого
місяця того року. Я чітко пам’ятаю адресу нашого дому: 26, Шіне-рі,
Анджу-ип, що тепер має назву Чільсон-дон у місті Анджу. Наш будинок
стояв недалеко від центру села, і довколишні вулиці створювали
відчуття тепла і затишку, ми були, мов курчата під крилом мами-квочки.

На відміну від сусідських солом’яних дахів, наш дім був під черепицею і
мав великий ґанок. За будинком височів невеликий зелений пагорб,
вкритий каштанами й соснами. Цвіли чарівні квіти, барвисте листя
кружляло в ритмі пір року, чулися співи і цвірінькання різних птахів.
Щойно весна зігрівала землю, жовті форзиції яскраво усміхалися з-
поміж парканів, а на пагорбі розквітали червоні азалії. Через село
протікав невеличкий струмок, і завжди — крім зимової пори, коли він
замерзав, — я чула сміх його води. Я зростала, насолоджуючись
радісним щебетанням птахів і дзюрчанням струмка, такого собі хору
природи. Навіть зараз, згадуючи життя в рідному селі, я наче поринаю в
ніжні й теплі мамині обійми. Від цих спогадів на очі навертаються



сльози…

Між нашим домом і пагорбом розкинулося невеличке кукурудзяне поле.
Коли кукурудза дозрівала, лушпиння репалося, і жовті ядра проглядали
крізь довге шовковисте волосся. Мама варила стиглі качани, накладала
чималу гору їх у бамбуковий кошик і запрошувала сусідів. Вони
заходили до нас, минаючи дерев’яні ворота, розсаджувалися кругом на
ґанку й разом із нами ласували кукурудзою. Пам’ятаю, як тоді
дивувалася, чому їхні обличчя не ясніли радістю, адже вони із вдячністю
смакували. Тільки з роками я збагнула, що цих людей довела до
крайньої бідності жорстока експлуатація окупаційного уряду.

Я протискалася поміж дорослих і намагалася відкусити кукурудзи з
маленького качанчика, та малою мені це ніколи не вдавалося.
Помітивши мене, мама м’яко усміхалася, відділяла кілька жовтеньких
зернят від свого качана і клала мені до рота. Пам’ятаю, ніби це було
вчора, як солодкі зернятка кукурудзи перекочувалися мені в роті.
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